《幽靈公主》1997年在日本公映時(shí)創(chuàng)下票房第一，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)觀眾將其視為主流大片看待。28年過(guò)去，這部電影變得更意蘊(yùn)豐富，但同時(shí)擁有更矛盾的面目和更高的解讀門(mén)檻，倒是更接近所謂“小眾”的藝術(shù)電影了，在華正式上映，入場(chǎng)的觀眾要做好心理準(zhǔn)備。

《幽靈公主》一般被視作宮崎駿風(fēng)格前后期的分水嶺，用宮崎駿的話說(shuō)，是“折返點(diǎn)”，他的《折返點(diǎn)：1997-2008》一書(shū)就是以《幽靈公主》開(kāi)篇。的確，相形于其成名作《天空之城》《風(fēng)之谷》和《龍貓》，《幽靈公主》及之后的作品明顯更晦澀和深?yuàn)W，但實(shí)際上，在之前《風(fēng)之谷》的漫畫(huà)版（1982-1994連載）里他的復(fù)雜世界觀早見(jiàn)端倪。“折返”的“返”，可能指向后者。

闡釋《幽靈公主》，需要一本書(shū)的篇幅，宮崎駿的作品里具有如此龐雜的歷史、神話訊息和三觀的，可能也只有《風(fēng)之谷》漫畫(huà)版，《千與千尋》和《你想活出怎樣的人生》近焉而猶有未逮之處。如果說(shuō)《風(fēng)之谷》漫畫(huà)版是史詩(shī)，《幽靈公主》則更像勃朗寧、艾略特式的戲劇詩(shī)——以切片折射的小型史詩(shī)。

名正言順，我們先從名說(shuō)起?！讹L(fēng)之谷》漫畫(huà)版最關(guān)鍵一刻來(lái)自終章，娜烏茜卡給巨神兵機(jī)器人起了名字“奧瑪”（意即“無(wú)垢”），意想不到的是，獲得名字之后，機(jī)器人迅速生成自己的智慧和人格，不再是之前的殺戮機(jī)器了，它甚至對(duì)娜烏西卡說(shuō)：“奧瑪乃戴著光輪的調(diào)停者，乃與生俱來(lái)的戰(zhàn)士……乃審判者?！薄肚c千尋》更不必說(shuō)了，首要主題就是“尋回名字”，千尋的意義也在此，她除了給自己，還要給白龍等神與靈尋回名字。

那么《幽靈公主》呢？主角被稱為もののけ姫，直譯應(yīng)該是：物怪公主。もののけ可以解釋為介于死靈與生靈之間被詛咒的存在，もの除了物還有鬼、精靈的意思，但并非幽靈，更非另一個(gè)譯名“魔法公主”。女主無(wú)名，她的昵稱是小桑（サン，又譯阿珊、珊等），是一個(gè)被流民父母遺棄在森林里的女?huà)?，被犬神撫養(yǎng)長(zhǎng)大，自覺(jué)站在森林這一面對(duì)抗人類——和吉卜林的森林之子毛克利一樣。

小桑 與犬神《幽靈公主》劇照

物怪與公主，這個(gè)組合命名來(lái)自人類對(duì)她又恨又畏的心情。小桑索性給自己戴上一個(gè)繩文時(shí)代（日本新石器時(shí)代）風(fēng)格的土偶面具，神出鬼沒(méi)，呼應(yīng)了這種恐懼。男主名為阿席達(dá)卡（アシタカ，意譯為飛鳥(niǎo)），這個(gè)名字則會(huì)讓我們想到日本的“飛鳥(niǎo)時(shí)代”（592年-710年）。這兩個(gè)時(shí)代都離《幽靈公主》年代設(shè)定的室町時(shí)代甚遠(yuǎn)。

阿席達(dá)卡所屬的弱小部落被設(shè)定為蝦夷，一個(gè)現(xiàn)在日本不再存在的民族?！度毡緯?shū)紀(jì)》中對(duì)蝦夷的記載是：“其東夷也，識(shí)性強(qiáng)暴，凌犯為宗。村之無(wú)長(zhǎng)，邑之勿首。各貪封界，并相盜略。亦山有邪神，郊有奸鬼?！鋿|夷之中，蝦夷是尤強(qiáng)焉。男女相居，父子無(wú)別。冬則宿穴，夏則住樔。衣毛飲血，昆弟相疑?！释乓詠?lái)，未染王化。”——基本也是被極盡妖魔化的、與物怪無(wú)異的“文明”的非我族類。

阿席達(dá)卡 《幽靈公主》劇照

阿席達(dá)卡的設(shè)定也接近古書(shū)的描述：“男女并椎結(jié)文身，為人勇悍?！迸c之相類，小桑戴著土偶面具，過(guò)著茹毛飲血的生活。換言之，他們都是日本發(fā)展到大和民族一統(tǒng)天下的室町時(shí)代（1336年—1573年，約與明朝同時(shí)，動(dòng)畫(huà)里還提到1449年的土木堡之變，可見(jiàn)故事發(fā)生于室町時(shí)代后期）的過(guò)程里被淘汰的、過(guò)時(shí)的或邊緣的族群。他倆還有一個(gè)共同點(diǎn)——在“文明人”眼中他們都是被詛咒、被棄養(yǎng)、被驅(qū)逐的人。

這不但是毫無(wú)皇族認(rèn)證的公主王子，《幽靈公主》更進(jìn)一步，把他們描繪成雙手沾滿敵人和“邪魔”之血的角色，和會(huì)因?yàn)闅⑷硕载?zé)陷入迷惘的真公主娜烏茜卡不同。娜烏茜卡的痛苦會(huì)以名叫“虛無(wú)”的骷髏怪物的形象出現(xiàn)在她的內(nèi)心世界并對(duì)她予以譴責(zé)。而《幽靈公主》里的山獸神并沒(méi)有譴責(zé)飛鳥(niǎo)他們的殺人，整部電影里都沒(méi)有譴責(zé)?！叭绻行澳В麄€(gè)世界都是邪魔”，宮崎駿借片中疙瘩和尚之口說(shuō)，因此邪魔也不能譴責(zé)。

疙瘩和尚 《幽靈公主》劇照

神不會(huì)因?yàn)槿说挠廾粱蛘叱鸷薅鷼?，無(wú)論這人是否站在自然這一邊。宮崎駿安排了飛鳥(niǎo)對(duì)殺人的猶豫，但還是讓他的“邪魔”之力射下武士們的雙手或者首級(jí)——這是日本主流動(dòng)畫(huà)罕見(jiàn)的血腥鏡頭，曾經(jīng)嚇到宮崎駿的傳統(tǒng)影迷。對(duì)此，宮崎駿也毫不含糊，指出自然的本性就是兇暴殘忍的——而它們的兇暴殘忍相較于人類的兇暴殘忍，區(qū)別在于自然及其神有尊嚴(yán)（見(jiàn)《折返點(diǎn)：1997-2008》）。

當(dāng)然，從第一部電視動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片《未來(lái)少年柯南》開(kāi)始，宮崎駿的自然與“科技文明”之間的關(guān)系都是劍拔弩張的，以至于觀眾常誤會(huì)他和吉卜力動(dòng)畫(huà)是單純環(huán)保主義者，使他深感困擾?！队撵`公主》于是加入了日后也將不斷強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)：即使人類善惡兼存、傷害自然，但為了活下去必須如此，我們必須找到和自然共存的方式，而不是單純從自然的角度去否定人類的“進(jìn)取”。

“活下去”，這句話從《風(fēng)之谷》到《起風(fēng)了》《你想活出怎樣的人生》一以貫之，都是在嘗試回答掙扎在戰(zhàn)時(shí)、戰(zhàn)后的那個(gè)少年宮崎駿，進(jìn)而回答絕望的全人類——其實(shí)《起風(fēng)了》的原稿結(jié)尾處，菜穗子說(shuō)的是“快來(lái)啊”，代表死亡的呼喚，但是宮崎駿將菜穗子的話改成了“活下去”，完全相反。

“少女在最后應(yīng)該會(huì)對(duì)少年說(shuō)：‘我喜歡阿席達(dá)卡。可是我無(wú)法原諒人類?！倌晡⑿χ卮穑骸菢右矡o(wú)所謂。請(qǐng)和我一起活下去吧?！薄獙m崎駿在《幽靈公主》的企劃書(shū)則這樣寫(xiě)道，在另一個(gè)訪談里他更說(shuō)：“總之，我們必須思考的是，要心懷仇恨或存著無(wú)法痊愈的遺憾去寫(xiě)歷史，還是以死者已矣、生者必須努力活下去的觀念來(lái)述說(shuō)世界?！钕氯グ?。’這句代表本片的標(biāo)語(yǔ)，雖然是糸井重里先生連寫(xiě)了好幾十個(gè)都不行之后，最后才留存下來(lái)、最簡(jiǎn)單不過(guò)的標(biāo)語(yǔ)，但我覺(jué)得若缺乏這樣的眼神，人類將無(wú)法在今后的世界里存活。”

阿席達(dá)卡和達(dá)達(dá)城的女工們 《幽靈公主》劇照

黑帽大人（幻姬） 《幽靈公主》劇照

也許正是出于這樣的考慮，《幽靈公主》在處理達(dá)達(dá)城的女工們對(duì)小桑的敵意，處理黑帽大人（又譯幻姬）對(duì)森林里的鹿、犬、豬神的敵意的時(shí)候，也毫無(wú)譴責(zé)，因?yàn)樵趯m崎駿眼中，這些人也不過(guò)是為了活下去?！拔也幌胱尅队撵`公主》成為助長(zhǎng)觀眾不信任人類的電影。不過(guò)，我也將人類是善類的觀點(diǎn)予以舍棄。畢竟每個(gè)人的心里都同時(shí)有愚昧的部分和聰明的部分。這才是真正的人?！睂m崎駿曾在電影上映前這樣宣告。

那么說(shuō)來(lái)，其實(shí)阿席達(dá)卡和小桑這兩個(gè)完美的少年，算不上“真正的人”？即便是相對(duì)于宮崎駿電影里其他被詛咒的男人，飛鳥(niǎo)都顯得過(guò)于完美和大義凜然。被詛咒的角色除了紅豬，還有日后的哈爾、白龍、蒼鷺……都更有血有肉一些，至于《你想活出怎樣的人生》里的少年，更被直接命名為真人，也是期許他直面自己的黑暗面吧。

不過(guò)，在面對(duì)森林存亡時(shí)的態(tài)度，阿席達(dá)卡又比決絕的小桑，以及此前《未來(lái)少年柯南》《天空之城》《風(fēng)之谷》里的男主貌似更成熟一些。

山獸神 《幽靈公主》劇照

小桑與黑帽大人 《幽靈公主》劇照

電影的結(jié)尾拋出這個(gè)問(wèn)題：復(fù)活了的森林還是原來(lái)的森林嗎？——小桑說(shuō)山獸神死了，那就是不承認(rèn)森林的重生；阿席達(dá)卡說(shuō)它沒(méi)死，這就符合宮崎駿的日本自然觀：他承認(rèn)日本今日的自然是經(jīng)過(guò)一代代日本人的介入改造而來(lái)的，而這自然除了是鳥(niǎo)和魚(yú)的自然，也是蚊子的自然和人類的自然，沒(méi)有善惡高下之分。作為極端主義者的感性我當(dāng)然是站在阿珊這邊的，但理性我可能還是會(huì)勉強(qiáng)同意宮崎駿。

一如面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)主題，面對(duì)環(huán)保主題的時(shí)候?qū)m崎駿基本是個(gè)左翼，但不是完美的刻板的左翼，而是復(fù)雜甚至矛盾的左翼。從《幽靈公主》開(kāi)始，我們可以看到被左翼信仰所掩蓋的現(xiàn)實(shí)/虛無(wú)主義漸漸不可抑止，尤其在《起風(fēng)了》和《你想活出怎樣的人生》這兩部直接關(guān)涉二戰(zhàn)的電影中。宮崎駿在某個(gè)訪談中開(kāi)過(guò)一個(gè)玩笑：“如果阿席達(dá)卡換種說(shuō)法，說(shuō)‘我要以有限的生命投入到無(wú)限的為森林服務(wù)的事業(yè)中去’，結(jié)局似乎就簡(jiǎn)單了。然而事實(shí)并非如此?！薄@句話無(wú)疑是對(duì)雷鋒“人的生命是有限的，可是，為人民服務(wù)是無(wú)限的，我要把有限的生命，投入到無(wú)限的為人民服務(wù)之中去”的戲仿，其反思可見(jiàn)一斑。

森林重生 《幽靈公主》劇照

黑帽大人帶領(lǐng)達(dá)達(dá)城重新出發(fā) 《幽靈公主》劇照

但這也回答不了《幽靈公主》的終極詰問(wèn)：“你可以犧牲你自己，但可以犧牲你愛(ài)的人去救這個(gè)地球或這個(gè)文明嗎？”——飛鳥(niǎo)注定沒(méi)有答案，因?yàn)樗€不知道他愛(ài)的是幽靈公主，還是黑帽大人及達(dá)達(dá)城的全體女眷呢。就像宮崎駿真誠(chéng)地不知道他更愛(ài)的是自然還是全人類一樣，但他掙扎著想兩者都愛(ài)，因此他和飛鳥(niǎo)依然只能選擇犧牲自己。這是反復(fù)的折返，更是不歸路。