最近，有一部相當(dāng)經(jīng)典的動(dòng)畫(huà)電影，引進(jìn)了國(guó)內(nèi)并且上映。

然而，這部受到無(wú)數(shù)日本二次元老粉、科幻迷矚目的電影，在國(guó)內(nèi)上映10天，票房卻僅有1118.5萬(wàn)，顯然不如預(yù)期。

于是有觀眾猜測(cè)，國(guó)內(nèi)票房不佳的原因會(huì)不會(huì)是海報(bào)實(shí)在太丑了。

這部影片誠(chéng)然是級(jí)優(yōu)秀的，它有超——長(zhǎng)——?jiǎng)赢?huà)系列，有電影、有動(dòng)畫(huà)番劇、有真人版、有劇場(chǎng)版。

四天，只要不倍速或者跳劇情，不吃不喝不睡鐵汁們都未必看得完。

它就是——??????

01

《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》：

科幻動(dòng)畫(huà)圈的“四大名著”之一

《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》，大概許多家人對(duì)它是久聞大名。

它的原身，是由士郎正宗于1989年5月，在講談社青年漫畫(huà)刊物——《周刊Young Magazine》海賊版1989年5月號(hào)～1991年11月號(hào)連載的漫畫(huà)。

但是，它在連載之初并不太受歡迎。

1988年，日本發(fā)生了轟動(dòng)一時(shí)的“宮崎勤事件”，該年8月到次年6月的10個(gè)月內(nèi)，連續(xù)發(fā)生四起女童分尸案，直到7月兇手宮崎勤才被逮捕歸案。

而當(dāng)時(shí)，警方在其住宅搜出眾多動(dòng)漫相關(guān)作品，如描寫(xiě)性虐待與性變態(tài)的漫畫(huà)、同人色情錄音帶與同人志，及他跟被他誘拐女童的性變態(tài)錄音帶。

這事兒當(dāng)年震驚了全日本，也就不難想到ACGN也會(huì)被各類人拿來(lái)大做文章、大肆批判，甚至政策整肅。

這段冰河期長(zhǎng)達(dá)五年，直到95年EVA播出才逐步破冰。

在這種氛圍下，《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》Cyber-punk的復(fù)雜風(fēng)格、生澀專業(yè)的信息量、嚴(yán)肅認(rèn)真的政治哲學(xué)宗教觀點(diǎn)、灰暗晦澀的色彩基調(diào)......并不是當(dāng)時(shí)需要熱血與浪漫的人們所青睞的。

《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》

1995年電影版（上圖）2017年真人版（下圖）

包括現(xiàn)在，在短視頻流行、短平快作品更為人接受與習(xí)慣、輕松愉悅的觀影內(nèi)容被推崇、長(zhǎng)視頻生存空間被擠壓的環(huán)境，《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》可能也不是大多人回顧老番的首選。

但是《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》依然在當(dāng)時(shí)成為炙手可熱的最熱門(mén)話題，在現(xiàn)在依然有人翻拍、安利。雖然翻拍的效果不是那么理想，但那不重要。

因?yàn)槿思业氖鼙姳緛?lái)也沒(méi)奢求定位在普通大眾，它更像是OTAKU小眾向的作品，而這部作品本身的硬核和專業(yè)，精準(zhǔn)俘獲了那一批受眾的心。

并且與動(dòng)輒描繪未來(lái)都是世界末日，充斥著孤立無(wú)助與彷徨不安的氛圍的科幻作品比起來(lái)，《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》反而是明快向上的。

——“未來(lái)應(yīng)該是更光明才對(duì)?！?/p>

為《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》這個(gè)作品再次瘋狂加成的，是1995年由動(dòng)漫界怪才押井守執(zhí)導(dǎo)的動(dòng)畫(huà)電影《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》。

影片上映后，不僅在歐美以票房冠軍的佳績(jī)打敗了同期的好萊塢大片，其英文版錄像帶還是Billboard錄像帶銷(xiāo)售榜冠軍，連《泰坦尼克號(hào)》的導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆也曾為此片撰寫(xiě)文章。

從影視層面看，它不僅引起了詹姆斯·卡梅隆、昆汀·塔倫蒂諾等好萊塢名導(dǎo)的藝術(shù)共鳴，甚至還直接激發(fā)了沃卓斯基兄弟的創(chuàng)作靈感，促成了《黑客帝國(guó)》系列的誕生。

這種觀感，和現(xiàn)在的許多日番決不可同日而語(yǔ)。

02

《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》系列該用什么順序看？

《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的故事發(fā)生在三戰(zhàn)后的日本。

這個(gè)時(shí)代，全世界都連網(wǎng)，人體和大腦被進(jìn)行了不同程度義體化（與“電子化”相近。是指人可以將身體用不同材質(zhì)的組件進(jìn)行替換，更加強(qiáng)調(diào)身體的強(qiáng)化功能）改造，甚至裝上了電子腦。

這使得人類和機(jī)器之間的界限變得非常模糊。

主角草薙素子是日本內(nèi)務(wù)省獨(dú)立部門(mén)網(wǎng)絡(luò)部隊(duì)（公安九課）的干員，主要負(fù)責(zé)處理各種新型網(wǎng)絡(luò)犯罪案件。

然而，一次追蹤黑客“傀儡王”的過(guò)程中，被其入侵了電子腦。被篡改記憶的受害者讓素子深受觸動(dòng)，由于素子本身也經(jīng)歷過(guò)重度改造，她陷入了對(duì)自身屬性的迷茫。

故事主線基本就是“傀儡王”與素子、公安九課之間的拉扯。原本只在網(wǎng)絡(luò)上流竄的“傀儡王”莫名被逼入一具義體，可以物理接觸外界的它尋求素子和公安九課的庇護(hù)。

它透露自己原是替某秘密組織的干臟活的間諜程序，在網(wǎng)絡(luò)空間中生長(zhǎng)出自我意識(shí)，并堅(jiān)稱自己是生命體?？墒?，它話沒(méi)說(shuō)完就被一伙神秘人劫走。

此處圖文無(wú)關(guān)

接下來(lái)就是素子為了保護(hù)“傀儡王”和公安六課的犯罪證據(jù)，各種塑造名場(chǎng)面比如“少佐徒手撕戰(zhàn)車(chē)”。

最后公安六課派來(lái)的直升機(jī)狙擊手要?dú)⑷藴缈?，說(shuō)自己悟透了生命本質(zhì)的“傀儡王”將自己的意識(shí)與素子再次融合。素子在這一部電影的結(jié)尾更換了義體，成為新的生命。

但這一次的“新”，指的是不局限于義體上的“新”生命體，融合后的素子具有了隨時(shí)通過(guò)網(wǎng)絡(luò)漫游的能力。

而結(jié)局也算是名場(chǎng)面——素子站在山上俯瞰港區(qū)，懷著對(duì)未來(lái)充滿無(wú)限展望的目光。

其實(shí)有許多小伙伴在開(kāi)始看之前，都說(shuō)不清楚觀看順序，以及每一部的內(nèi)容究竟是什么。

如果問(wèn)本花，那建議就是以導(dǎo)演分類，再按時(shí)間順序觀看。

理由很簡(jiǎn)單，《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》系列并不是單純翻拍、出續(xù)作這么簡(jiǎn)單。它更像是一個(gè)有著無(wú)限潛力的統(tǒng)一世界觀，就像是手機(jī)或電腦的基礎(chǔ)系統(tǒng)。

你希望你的電子產(chǎn)品使用感是如何的，你就如何設(shè)置調(diào)教它?！豆C(jī)動(dòng)隊(duì)》這個(gè)系列也差不多。不同的創(chuàng)作者講什么，是各自的自由，并且不同故事之間基本可以自洽。

開(kāi)山的士郎正宗，原作漫畫(huà)主要內(nèi)容將的是賽博朋克世界里，公安九課的警察的生活日常，嚴(yán)肅的話題探討和幽默的插科打諢交錯(cuò)，都有。

其次讓《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》地位更上一個(gè)臺(tái)階的押井守，創(chuàng)作的劇場(chǎng)版主要講的是賽博朋克世界的哲學(xué)思考。

而神山健治的TV版，第一季講的是賽博朋克世界的社會(huì)學(xué)思考，但第二部卻不是他單獨(dú)完成的，而是基本由他和他的老師押井守一起做的，重心放在了未來(lái)的日本國(guó)內(nèi)外政治斗爭(zhēng)的。

值得一提的是，僅在國(guó)內(nèi)豆瓣上，雖然押井守最開(kāi)始的電影版打分人數(shù)是最多的，但是神山健治和押井守一起制作的TV版《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的評(píng)分才是最高的（電影9.1，TV版9.6），并且打分人數(shù)也達(dá)到了3萬(wàn)，分?jǐn)?shù)并不虛。

還有另一位叫黃瀨和哉的導(dǎo)演，電影與TV版都拍攝過(guò)，但是內(nèi)容并不出彩，只能說(shuō)中規(guī)中矩，瑕疵并不小，但也沒(méi)有到非常差的地步。

而在2017年，“寡姐”斯嘉麗·約翰遜也出演了一部《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》同名電影，但是口碑貌似不大好，這里也就不多提了。

斯嘉麗·約翰遜 飾 素子

因而，本花認(rèn)為大家有意補(bǔ)番的話，可以按照押井守-神山健治-黃瀨和哉-“寡姐”真人版這個(gè)順序，再分別按照每位導(dǎo)演下的作品的上映時(shí)間順序去看。

03

這么有檔次的作品，

別問(wèn)這么沒(méi)檔次的問(wèn)題

《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》并不是一部特別好安利的作品。

其一如上所說(shuō)，它本身有太多系列作品，內(nèi)容不一；其二是它涉及政治、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)等方方面面的深度主題內(nèi)核，使作品本身很難在一定字?jǐn)?shù)內(nèi)被剖析清楚。

畢竟優(yōu)秀如《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的作品，都有諸多意義不明的誤解和議論。

其中一個(gè)就是對(duì)這部作品是不是男性向，素子這個(gè)角色有沒(méi)有賣(mài)弄肉體，以及適不適合女生看？

事實(shí)上，如果從原作漫畫(huà)的角度，《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》要說(shuō)一點(diǎn)男性向18N都沒(méi)沾那肯定是不現(xiàn)實(shí)的。并且素子這個(gè)角色本身的性格就是不同于現(xiàn)當(dāng)代價(jià)值觀的奔放。

但這一點(diǎn)與她自身神秘主義色彩的經(jīng)歷有關(guān)，由于虛構(gòu)的生命人、篡改記憶的科技，素子人類真正的身份已不能以外表或是自身記憶來(lái)判斷，就連她自己也一直對(duì)自己的屬性感到迷茫。

對(duì)于適不適合女生看這個(gè)問(wèn)題。首先，科幻題材本身是不挑觀眾性別的；其次，從美色角度，人物本身也有各種性格的型男，更別說(shuō)動(dòng)畫(huà)版還有各色氣質(zhì)的聲優(yōu)陣容。

怎么不適合女生看？（Doge）

美好的肉體遭到破壞

如果要正確認(rèn)識(shí)《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》，首先就要深刻地理解它；而只有正確認(rèn)識(shí)了它，才能去全面評(píng)價(jià)它。

這部作品的英文名譯為“Ghost in the Shell”，取自“Ghost in the machine（機(jī)器中的幽靈）”，原本是英國(guó)牛津?qū)W派的哲學(xué)家吉爾伯特吉爾伯特·賴爾用來(lái)諷刺笛卡爾的身心二元論而提出的假想。

而士郎正宗則借此表達(dá)一種Cyber-punk題材中的普遍主題：如果精神能夠被人工智能所模擬，肉體能夠被強(qiáng)有力的機(jī)器所替代，甚至于靈魂也從無(wú)序的信息海洋之中涌現(xiàn)，那么我們便無(wú)法確證自身獨(dú)一無(wú)二的存在和價(jià)值。

《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》有非常成功的原作漫畫(huà)、電影版與TV版。原作是房子扎實(shí)的基底，押井守的劇場(chǎng)版為它開(kāi)拓了另一種藝術(shù)性，而神山健治的TV版則成功實(shí)現(xiàn)了商業(yè)化。

動(dòng)漫畫(huà)中，攻殼系列關(guān)于人類未來(lái)命運(yùn)的探討、政治集團(tuán)的斗爭(zhēng)、科技的進(jìn)化對(duì)人的反噬、還有全劇中心“ghost”的探討需要觀眾對(duì)其報(bào)以連續(xù)性的思考。

意志的和表象的、實(shí)體與虛像，這是一種二元論，就像素子作為有現(xiàn)實(shí)主義傾向的角色，其內(nèi)心深處卻又烙印了對(duì)于存在的懷疑，可是現(xiàn)實(shí)中的一切行動(dòng)并不受影響——身心二元論。

素子這個(gè)角色本身塑造得就十分哲學(xué)。她清楚爭(zhēng)議的局限，但又毫不猶豫地為正義弄臟手；她仿佛一直作為體制內(nèi)的“看門(mén)狗”而行動(dòng)，可最終卻是她撿到了“神”，超越了人類自身的存在。

《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》絕不是一部讓人輕松的番，無(wú)論是主線還是支線，其涉及的內(nèi)容都令人感嘆自我的渺小。

它的經(jīng)典從來(lái)都來(lái)自它本身強(qiáng)大而無(wú)出其右的世界觀。