當(dāng)我們觀看演員的特技表演時，我們仿佛看到一個人一次又一次地挑戰(zhàn)死亡。我們根本無法將目光移開。

2025年5月24日

Illustration by James Kerr / Scorpion Dagger

在《碟中諜3》中——這部被譽(yù)為有史以來最偉大的動作電影系列的第三部作品——湯姆·克魯斯告訴他的“虛構(gòu)妻子”，她必須在他死之前先殺了他。這是一個典型的“克魯斯式困境”：反派在他腦袋里植入了一顆炸彈，為了解除炸彈裝置，他的妻子必須使用一個臨時制作的除顫器來使其失效，但這也會使他的心臟停跳。幸運(yùn)的是，這位由米歇爾·莫娜漢飾演的妻子是一名護(hù)士。（影片前面她在醫(yī)院里對醫(yī)護(hù)人員露出微笑的場景并非毫無意義。）她果斷地電死了自己的丈夫，緊接著迅速干掉房間里的壞人，然后開始給克魯斯做心肺復(fù)蘇?？唆斔蛊孥E般地蘇醒，條件反射地抓起手槍，準(zhǔn)備重新投入戰(zhàn)斗。

多年來我們已經(jīng)見識過湯姆·克魯斯的種種本事——他能駕駛直升機(jī)、徒手攀巖，甚至還能唱歌彈吉他。他幾乎無所不能，失敗的情況極為罕見。但《碟中諜3》在2006年上映時，全球票房卻未能突破4億美元——在發(fā)行方派拉蒙看來，這并不算成功。當(dāng)時掌管派拉蒙母公司維亞康姆的主席薩姆納·雷德斯通將這個不盡如人意的票房歸咎于克魯斯。在影片首映前，克魯斯頻頻高調(diào)表達(dá)自己對山達(dá)基教會的信仰，并在脫口秀節(jié)目中表現(xiàn)得令人不安——他在《奧普拉秀》上跳上沙發(fā)，又在《今日秀》中與馬特·勞爾激烈爭論精神病學(xué)話題。（“你知道阿得拉是啥嗎？你知道利他林嗎？你知道現(xiàn)在利他林在街頭上已經(jīng)成了毒品了嗎？”克魯斯以一種連服用安非他命的人都羨慕的急迫語氣向勞爾提問。）雷德斯通估計，克魯斯這些舉動可能讓《碟中諜3》損失了高達(dá)1.5億美元的票房收入。那年晚些時候，派拉蒙宣布終止與這位明星的長期合作關(guān)系?！拔覀儾徽J(rèn)為一個自我毀滅、還給公司帶來經(jīng)濟(jì)損失的人應(yīng)該繼續(xù)待在片場?！崩椎滤雇▽Α度A爾街日報》表示。

在此之前，湯姆·克魯斯一直被視為票房保證。1996年，他成為首位主演連續(xù)五部在美國本土票房超過一億美元電影的演員。他還被認(rèn)為是同代人中最出色的戲劇演員之一，曾與弗朗西斯·福特·科波拉、馬丁·斯科塞斯、斯坦利·庫布里克和保羅·托馬斯·安德森等導(dǎo)演合作過?！短鹦南壬罚?Jerry Maguire*）的導(dǎo)演卡梅倫·克羅曾指出，克魯斯有一種獨(dú)特的能力，能夠真誠地表達(dá)某些對白，而這些對白如果換作其他人說出來可能會顯得滑稽可笑。在接受《Deadline》采訪時，克羅表示他曾對電影高潮中克魯斯的那句臺詞“你使我完整”（“You complete me”）感到不安，甚至一度考慮刪掉。但在拍攝那一天，克羅回憶說：“他走進(jìn)來，用最溫柔的方式，這位重量級選手已經(jīng)做好了一擊必中的準(zhǔn)備。他輕輕地把那場戲演炸了。”當(dāng)場所有人都感動得落淚。

在人們看來，克魯斯獲得奧斯卡只是時間問題。1990年，他憑借在奧利佛·斯通執(zhí)導(dǎo)的《生于七月四日》中的表演獲得奧斯卡提名，后來又分別憑借《甜心先生》和安德森的《木蘭花》再次提名。他為這三部作品都贏得了金球獎，卻始終未能贏得學(xué)院獎的認(rèn)可。2006年與派拉蒙分道揚(yáng)鑣后，克魯斯開始嘗試更具創(chuàng)意風(fēng)險的作品。在2007年的政治劇情片《獅入羊口》中，他飾演一位鐵了心要贏得反恐戰(zhàn)爭的新保守派參議員。2008年，他主演了《刺殺希特勒》，飾演德國上?？藙谒埂ゑT·施陶芬貝格——一個試圖刺殺希特勒的歷史人物?！洞虤⑾Ｌ乩铡肥且徊吭谑フQ節(jié)上映的反納粹傳記片，換句話說，這部電影完全是一種“沖奧之作”。然而，它最終并未獲得任何奧斯卡提名。

《刺殺希特勒》成了克魯斯最后一次被奧斯卡忽視。從那以后，他徹底轉(zhuǎn)向商業(yè)動作片。在之后出演的14部電影中，有13部是動作片。（唯一的例外是音樂電影《搖滾年代》，這部電影最好還是別提為妙。）這些影片大多數(shù)由克里斯托弗·麥奎里執(zhí)導(dǎo)、編劇或制作。麥奎里是克魯斯的創(chuàng)意靈魂伴侶，兩人首次合作就是在《刺殺希特勒》片場。2011年，派拉蒙與克魯斯重歸于好，合作拍攝了第四部《碟中諜》電影。影片的攝影指導(dǎo)羅伯特·艾爾斯威特表示，當(dāng)時的“明確指令”是讓克魯斯的角色在片尾退休，由另一位演員（如杰瑞米·雷納）接替成為該系列的主角。但克魯斯在拍攝中途請來麥奎里參與劇本修改，麥奎里將故事重新聚焦于克魯斯，并更改了結(jié)局。這部影片最終在全球斬獲近七億美元票房，讓整個系列重?zé)ㄉ鷻C(jī)。

根據(jù)爛番茄最近的一項研究，克魯斯在銀幕上奔跑得越多，電影的表現(xiàn)就越好。（在《獅入羊口》和《刺殺希特勒》中，他的奔跑速度令人抓狂地慢，或許這也能解釋它們?yōu)楹问撬?000年代票房最差的兩部作品。）克魯斯的 Instagram 簡介上寫著他“從1981年起就在電影里奔跑”。這指的是他在大銀幕上的首次亮相——電影《無盡的愛》中一個小角色。當(dāng)我們第一次見到他時，他還只是個十幾歲的少年，穿著剪短的牛仔褲，在足球場上飛奔。從那之后，他與專業(yè)人士合作，練就了他標(biāo)志性的奔跑姿勢：雙手劈開空氣、高抬膝蓋、挺胸、放松頭部，身體幾乎不左右擺動。曾有奧運(yùn)選手稱贊他的跑步技巧，一位《碟中諜》的前特技協(xié)調(diào)員表示，克魯斯的奔跑速度可達(dá)每小時17.5英里，超過普通非精英運(yùn)動員的兩倍。

隨著時間的推移，湯姆·克魯斯在鏡頭前奔跑的距離越來越長。在第一部《碟中諜》中，他估計跑了大約730英尺，其中有一段是他在用一塊爆炸口香糖炸開餐廳魚缸后逃離反派的追逐。而在后來的幾部作品中，他的奔跑距離達(dá)到了2000到4000英尺之間，包括在阿布扎比的機(jī)場頂上奔跑，或者在逃離俄羅斯監(jiān)獄時的奔跑。但奔跑可能是他在這些電影中最不令人驚嘆的部分。在第五部《碟中諜：神秘國度》中，他在一架空客A400M飛機(jī)起飛時掛在機(jī)身外側(cè)。在拍攝《碟中諜：全面瓦解》時，他成為第一個完成高空低開跳傘（HALO跳）的演員——這項跳傘動作通常只由特種部隊執(zhí)行。（他跳了100多次，最后還帶著骨折的腳踝完成了跳傘。）第七部《碟中諜：致命清算（上）》中，派拉蒙公司稱其為“電影史上最大膽的特技”——克魯斯騎摩托車從4000英尺高的懸崖跳下，在半空中松手放掉摩托，然后跳傘降落到下方的山谷中。（他做了這個動作六次。）

通過一次次將生命置于危險之中，克魯斯挽救了自己的事業(yè)。這些特技現(xiàn)在對這個系列來說如此關(guān)鍵，以至于克魯斯和導(dǎo)演麥奎里現(xiàn)在往往是先設(shè)計動作場面，再決定劇情如何安排?！拔覀兠看伍_始一部新片，都會互相問：‘這次你想玩點(diǎn)什么？’”麥奎里在《碟中諜：終極清算》戛納首映時解釋說，“我知道我這次要拍一場潛艇戲，而湯姆想要拍一段飛機(jī)行走的場景?！钡谝粓鰬蚺臄z于一個900萬升的水池中，克魯斯?jié)撊胍凰叶砹_斯?jié)撏У臍埡?。?dāng)他進(jìn)入時，潛艇開始翻滾，把他轉(zhuǎn)得像一個被扔進(jìn)巨大洗衣機(jī)的襪子。拍攝過程中，他每次潛水長達(dá)75分鐘，這在電影的海洋協(xié)調(diào)員看來是“前所未聞”的。他還戴著一副沒有呼吸嘴的面罩，這極大限制了他的氧氣供應(yīng)——但如果用正常面罩，觀眾就看不到他的臉了。

飛機(jī)行走的那場戲某種程度上甚至更危險。（“‘我想要在飛機(jī)兩個機(jī)翼之間的零重力狀態(tài)下！’”麥奎里回憶他說。）這場戲的某個部分包括克魯斯從一架飛機(jī)跳到另一架飛機(jī)，在機(jī)翼上外掛，再強(qiáng)行闖入駕駛艙等等——麥奎里回憶起拍攝時的感覺是“想吐”?？唆斔箍偣沧隽诉@場特技18次?！八€想再來一次，那時我才說不行，”麥奎里說，“我當(dāng)時的感覺是：‘別惹怒上天，我們已經(jīng)拍到了我們需要的畫面?！?/p>

其他演員，包括那些曾做過特技的，也對克魯斯的敬業(yè)程度表示敬畏。“湯姆·克魯斯所做的事情，既非凡又特別，”基努·里維斯曾說。他形容自己是“在地上玩泥巴”，而克魯斯則是“在樓外和直升機(jī)上飛來跳去”。威爾·史密斯曾說，在他開始拍攝《絕地戰(zhàn)警：疾速救援》時，他本打算自己完成所有特技?！拔耶?dāng)時的心態(tài)是：‘我比湯姆·克魯斯還厲害?！钡谧鐾陜蓚€特技之后，“我就意識到，我沒他厲害?！笔访芩褂幸蛔鶌W斯卡獎杯，而克魯斯沒有。但克魯斯找到了另一種方式來與眾不同——他成為了“特技表演界的丹尼爾·戴-劉易斯”?！爱?dāng)一切都是真實的，觀眾就能感受到，”他曾說，“那就是不同之處。那是有代價的?！?/p>

這位演員如今已經(jīng)62歲。雖然人們普遍猜測《終極清算》會是該系列的最后一部，但克魯斯似乎決心繼續(xù)滿足觀眾的期待。他曾表示，想一直拍“碟中諜”電影，直到自己八十歲為止。他的戰(zhàn)斗機(jī)題材電影《壯志凌云：獨(dú)行俠》已經(jīng)確認(rèn)會拍續(xù)集，《雷霆壯志》的續(xù)集也在籌備中。此外，克魯斯還與麥奎里、NASA和SpaceX合作，計劃拍攝首部在外太空取景的好萊塢動作片。看起來我們可能會在他真正去世之前，把他給“拍死”。

托馬斯·克魯斯·麥鮑瑟四世于1962年7月3日（而非4日）出生于紐約州錫拉丘茲。他后來放棄了“麥鮑瑟”這個名字，可能是因為“湯姆·克魯斯”聽起來更貼切，但也可能是為了疏遠(yuǎn)他的父親。這位演員曾形容他是一個“制造混亂的商人”，他會讓克魯斯陷入一種虛假的安全感，然后毆打他。（他的父親于1984年因癌癥去世。）克魯斯家境貧寒，經(jīng)常搬家：他自稱從小就讀過十幾所學(xué)校，包括一所天主教神學(xué)院。他曾一度渴望成為一名牧師，但據(jù)一位前同學(xué)說，他偷方濟(jì)各會神父的酒被抓后，這個夢想就此破滅。

克魯斯從小就很勇敢。他說，四歲半的時候，他爬上自家屋頂，跳了下去，靈感來自一個跳傘娃娃：“就是從屋頂跳下來的那一刻，你會想，‘這不行。這太可怕了。我會死的?！彼刂氐厮ぴ诘厣??！拔业谝淮卧诎滋炜吹叫切牵矣浀梦姨ь^仰望，心想，‘這太有趣了?！睋?jù)安德魯·莫頓未經(jīng)授權(quán)的傳記記載，長大后，他利用鄰居家新栽的松樹練習(xí)跳高，還騎摩托車撞上磚墻，差點(diǎn)喪命。他把一部分精力投入到體育運(yùn)動中，但莫頓寫道，他更以“堅韌不拔、肆無忌憚的侵略性”而非運(yùn)動能力而聞名。 （“他在曲棍球地板上打得粗魯，”這位演員的一位兒時好友說道?！八虉?zhí)己見，但沒什么天賦?！保┛唆斔拐f，高中時，一位老師鼓勵他去試鏡《紅男綠女》的演出。他最終獲得了主角；他以前的劇組同事告訴莫頓，即使在那時，他也很清楚自己會成名。不到一年后，克魯斯就得到了他的第一個銀幕角色。

同年，他出演了《無盡的愛》（Endless Love），并在《軍官與少年》（Taps）中擔(dān)任主角，飾演一名即將被關(guān)閉的軍事學(xué)校的學(xué)員?？唆斔乖谄械慕巧憩F(xiàn)得精彩而近乎瘋狂——當(dāng)學(xué)員們外出到鎮(zhèn)上時，他竟開槍威嚇當(dāng)?shù)厝?；后來，他甚至向前來關(guān)閉軍校的國民警衛(wèi)隊傾瀉子彈。他因這一表演而備受好評，但真正讓他聲名大噪的，是1983年的《金錢本色》（Risky Business）。在這部電影中，克魯斯飾演一名高中生，在父母出門期間把家變成了妓院。這是一部成長題材的電影，但卻帶有一種奇異的感傷：已故影評人羅杰·艾伯特曾寫道，克魯斯“知道如何通過他所不說、不能感受、以及無法理解的內(nèi)容，來暗示整個世界。”他所飾演的喬爾這一角色成了時代偶像，部分原因是那段著名的穿著內(nèi)褲跳舞的鏡頭——這幾乎完全是克魯斯即興發(fā)揮的。據(jù)報道，克魯斯在片中佩戴的雷朋Wayfarer墨鏡，其銷量隨后激增了近2000%。

1990 年，埃伯特為湯姆·克魯斯制定了票房大片的模式：電影講述一個孩子氣、充滿潛力的角色（《金錢本色》、《雷霆壯志》、《雞尾酒》），他在導(dǎo)師（由湯姆·斯凱里特或保羅·紐曼等人飾演）的幫助下，開始掌握一門高難度的技能（臺球、賽車、調(diào)酒）。通常，電影里會有一位比克魯斯更成熟、更高的女性角色。她要么讓他明白自己的處境，要么幫助他扭轉(zhuǎn)局面，通常是救克魯斯自己。《壯志凌云》嚴(yán)格遵循了這個模式。然而，幾年后，他通過出演反戰(zhàn)電影《生于七月四日》展示了自己的才華。這部傳記片取材于和平活動家羅恩·科維奇的生活，他在越南戰(zhàn)爭中擔(dān)任海軍陸戰(zhàn)隊中士后癱瘓。為了準(zhǔn)備這個角色，克魯斯走訪了退伍軍人醫(yī)院，并坐著輪椅四處奔波；據(jù)報道，他還與導(dǎo)演討論了使用一種能暫時導(dǎo)致癱瘓的化學(xué)藥物的可能性。但這個想法顯然被電影的保險公司拒絕了，因為他們擔(dān)心這種藥物會導(dǎo)致克魯斯永遠(yuǎn)癱瘓。

幾位導(dǎo)演都談到需要管控克魯斯。當(dāng)被問及克魯斯在《木蘭花》中扮演一位厭女癥約會大師是否“猶豫不決”時，保羅·托馬斯·安德森說：“他恰恰相反。我指導(dǎo)湯姆的工作有時是讓他冷靜下來?！?執(zhí)導(dǎo)《局外人》的克魯斯導(dǎo)演弗朗西斯·福特·科波拉曾形容這位演員“愿意走向極端”。據(jù)該片主演之一羅伯·勞透露，科波拉曾要求演員們學(xué)習(xí)體操。“湯姆競爭心切。最后他成了唯一一個能做后空翻的人。這在《局外人》里毫無道理。” 不必要的后空翻已成為克魯斯電影中的一個主題；在《糖衣陷阱》中，他飾演的角色——一位嶄露頭角的律師——遇到了一個正在做街頭體操的黑人男孩，于是也加入了進(jìn)來，表演了后手翻和后空翻。（這個場景從未得到解釋。）

我得說：克魯斯是個怪胎。他一直都是，而這正是他魅力的關(guān)鍵所在。正因如此，他的崛起、衰落——以及隨后的再次崛起——才如此令人費(fèi)解。唯一不變的是，我們對他所做每件事都展現(xiàn)出的那種奇特的熱情的渴望。在克魯斯登上奧普拉的沙發(fā)前一年，他參加了《大衛(wèi)·萊特曼深夜秀》，講述了他駕駛飛機(jī)時，為了達(dá)到自己想要的高度，不惜剝奪一名乘客的氧氣。結(jié)果乘客昏了過去，醒來時頭腦混亂，雙手麻木。“這難道不是過失殺人未遂嗎？”萊特曼問道，克魯斯笑得眼淚都出來了。據(jù)《美國精神病人》的導(dǎo)演所說，克里斯蒂安·貝爾以克魯斯在萊特曼節(jié)目中的一次亮相，塑造了他在影片中飾演的連環(huán)殺手帕特里克·貝特曼的角色?？唆斔埂把凵窭锪髀冻鲆环N非常強(qiáng)烈的友善?！?（我個人的看法恰恰相反：如果你看得足夠久，你就會發(fā)現(xiàn)那雙眼睛后面隱藏著一切。）2016 年，在接受“格雷厄姆·諾頓秀”采訪時，克魯斯談到他曾學(xué)習(xí)在特技表演中屏住呼吸六分鐘以上。“我的心率本來就很低——非常低，這意味著我的身體消耗的氧氣不多，”他解釋道。專業(yè)潛水員幫助他進(jìn)行呼吸練習(xí)，旨在將心率降得更低。之后，他說，“有時候我坐在那里開會，卻無法呼吸。我意識到，我沒有呼吸?！痹偌由线@位演員似乎不會變老，而且他基本上在拍電影之間就消失了，你就會覺得他大部分時間都處于低溫睡眠狀態(tài)，只有在做一些極其危險的事情時才會醒來，他會在脫口秀主持人的沙發(fā)上簡短地討論這些事情。

或許這只是山達(dá)基教的氛圍。1986年，也就是克魯斯主演《壯志凌云》和《金錢本色》的同一年，他正與女演員米米·羅杰斯約會，據(jù)報道，正是她把他帶入了山達(dá)基教。（羅杰斯否認(rèn)了這一說法。）山達(dá)基教由前科幻小說作家L·羅恩·哈伯德于20世紀(jì)50年代創(chuàng)立。據(jù)該教會網(wǎng)站介紹，該教的一項基本真理是“人是一種精神存在，擁有遠(yuǎn)超其正常想象的能力”?？唆斔故瞧駷橹古c山達(dá)基教聯(lián)系最緊密的名人，盡管約翰·特拉沃爾塔和伊麗莎白·莫斯等演員也是其成員。多年來，該教會屢屢因涉嫌性侵指控而受到質(zhì)疑，但教會對此予以否認(rèn)。即便如此，克魯斯似乎仍然欣然接受了自己作為山達(dá)基教全球大使的角色。他似乎與教會領(lǐng)袖大衛(wèi)·密斯凱維吉關(guān)系密切，據(jù)說克魯斯在《好人寥寥》中的角色就是以大衛(wèi)·密斯凱維吉為原型的。

如今的湯姆·克魯斯是一位電影明星，他的魅力如此恒久，以至于有時甚至顯得有些過時。最近一項研究指出，他是最能吸引觀眾走進(jìn)電影院的演員。2022年上映的《壯志凌云：獨(dú)行俠》（Top Gun: Maverick）在全球斬獲約15億美元票房，被譽(yù)為一部幾乎憑一己之力復(fù)興了在疫情中遭重創(chuàng)的電影行業(yè)；這就像是如今還有邁克爾·杰克遜的專輯登頂公告牌榜單一樣。年輕演員可能會贏得評論界的好評，但隨著漫威電影宇宙等系列電影的崛起，許多年輕演員逐漸變得千篇一律。正如我的同事姜仁求（Inkoo Kang）所說：“所謂‘一部湯姆·赫蘭德的電影’到底是什么？誰說得清？”（連克魯斯本人似乎也對這種現(xiàn)象感到擔(dān)憂；提莫西·查拉梅曾透露，自己收到過克魯斯發(fā)來的一封郵件，其中列出了多位特技教練的名字。）

但還有另一個原因讓克魯斯的明星地位顯得格格不入：許多粉絲在關(guān)注他的作品時選擇忽略他的私生活。在現(xiàn)代好萊塢，他已是老古董了。這可能是因為這些丑聞大多發(fā)生在社交媒體普及之前，也可能是因為他現(xiàn)在幾乎只談?wù)撟约旱淖髌?。又或許，克魯斯的電影廣受喜愛，票房收入豐厚，以至于他的信仰似乎無關(guān)緊要。至少，他的一些合作演員就是這種心態(tài)。正如出演過幾部《碟中諜》的亞歷克·鮑德溫在談到山達(dá)基教時告訴霍華德·斯特恩的那樣，“我和湯姆一起工作——我們玩得很開心……就像電影制作的巔峰時期一樣。你玩得很開心。我真的不在乎。”

《碟中諜》是我在電影院看的第一部電影。它上映于1996年，當(dāng)時我還不到一歲。雖然那時我才剛到能喝水的年紀(jì)，但湯姆·克魯斯的表演永遠(yuǎn)不會讓我感到厭倦。自那以后，我至少看過這部電影十幾遍。而比它遜色很多的《碟中諜2》，我可能看過的次數(shù)更多。開場那場戲——克魯斯徒手爬山，從一處懸崖跳到另一處懸崖——我爸爸總是特意告訴我，克魯斯“真的做到了”。小時候，我相信他，但到了青春期前，我就不信了。我以為他在撒謊，要么是為了捉弄我，要么是為了培養(yǎng)我那種童真的好奇心：湯姆·克魯斯就是我的圣誕老人。

我爸爸是聽著八十年代的克魯斯長大的——他激勵著年輕人加入海軍，或者學(xué)習(xí)調(diào)酒。我爸爸最好的朋友豪擲千金買了一輛，和《保送入學(xué)》里克魯斯撞湖的車一模一樣。我爸爸差點(diǎn)就給我起了個“克魯斯”的名字。這聽起來可能有點(diǎn)夸張，但“Maverick”現(xiàn)在成了一個很受歡迎的嬰兒名。

在我家，有兩種電影很重要：湯姆·克魯斯的電影，以及我太小不能看的湯姆·克魯斯的電影。第二類包括《大開眼戒》、《香草天空》和《借刀殺人》——后者很有意思，因為它的暴力程度可能沒有《碟中諜》系列電影那么高。我最近第一次看了《借刀殺人》，這是唯一一部我沒看過的克魯斯電影?？唆斔拱缪菀幻麣⑹治纳兀麖?qiáng)迫杰米·?？怂拱缪莸某鲎廛囁緳C(jī)載他在洛杉磯進(jìn)行雇傭殺人狂歡。（這個設(shè)定很有趣，雖然一直不清楚文森特為什么不租一輛車。）克魯斯的頭發(fā)染成了銀色，雖然這部電影是 2004 年上映的，但這可能是他看起來最老的時候了。文森特殘忍得近乎瘋狂，這更增添了電影的不安感。也許這就是為什么我家從來不會要求觀看這部電影的原因；沒有什么比我們的英雄可能變成惡棍更黑暗的了。福克斯飾演的角色曾問文森特，他怎么能殺死素不相識的人?！拔覒?yīng)該先了解對方，再殺人嗎？”他回答道。

這讓我想到，這與《碟中諜》系列電影中克魯斯飾演的伊森·亨特的哲學(xué)理念截然相反。伊森并不遵守蝙蝠俠式的不殺生原則；他殺了很多人。但他更專注于讓他們活下去，即使他們是陌生人，甚至是惡棍。在《死亡推算》中，一個角色對伊森不惜一切代價拯救她的渴望表示懷疑?！澳愀静徽J(rèn)識我，”她對伊森說。伊森回應(yīng)道：“這有什么區(qū)別？”正如一位 Letterboxd 影評人所寫：“伊森不是‘好’與‘壞’的仲裁者，而是‘生’與‘死’的仲裁者?！?...他想要拯救世界，不是因為這是正確的做法，而是因為這個世界上還有人，他無法忍受失去任何人——無論他是否見過他們?！?/p>

一些山達(dá)基批評者認(rèn)為，克魯斯的好人電影是為了將他塑造成一個救世主的形象。“如果你是一個飽受爭議和指責(zé)的組織，為什么不希望你的招牌人物不斷拯救世界呢？”喬恩·布利斯汀在《滾石》雜志上寫道。但克魯斯感興趣的不僅僅是在銀幕上救人。在一段泄露的克魯斯談?wù)撋竭_(dá)基的視頻中，他講述了自己幫助他人的獨(dú)特能力，他說：“作為一名山達(dá)基教徒，當(dāng)你開車經(jīng)過一場事故時，你和其他人不一樣。當(dāng)你開車經(jīng)過時，你知道你必須做點(diǎn)什么，因為你知道你是唯一一個能夠真正提供幫助的人?！?/p>

克魯斯執(zhí)著于親自完成特技，這讓人難以區(qū)分伊森·亨特和湯姆·克魯斯的精彩之處?；蛟S，他們之間最大的區(qū)別在于伊森·亨特死過三次：一次觸電身亡，兩次溺水身亡。每次他都很快被搶救過來。但觀眾會覺得，克魯斯在現(xiàn)實生活中多次完成特技，卻依然幸存下來，或許他比他飾演的角色更有能力。

湯姆·克魯斯很害怕——或者至少他是這么說的?！拔易鲞@些事的時候也不是不害怕，”最近，當(dāng)被問及他的特技表演時，他接受采訪時說?！拔抑皇遣唤橐夂ε??！逼鸪酰矣X得這兩者沒什么區(qū)別——直到我突然想到，克魯斯跳飛機(jī)的感受，或許就像我關(guān)燈看恐怖片的感受一樣。在《航位推算》的紅毯上，一位記者問克魯斯，在拍攝摩托車懸崖跳水這種大型特技表演當(dāng)天，他的早晨有什么安排?？唆斔沟姆磻?yīng)就像一個剛被抹去記憶的人。“沒什么特別的，”他回答?！皩ξ襾碚f，就是很平常的一天?！彼_實記得那天早上的一件事，那就是當(dāng)他到達(dá)片場時，斜坡上覆蓋著冰，工作人員不得不把冰除掉，他才能表演特技?！拔覀冎皇潜３种浅ｋS意的風(fēng)格，盡可能隨意，”他說。

幾年前，吉米·坎摩爾問《全面瓦解》的主演之一亨利·卡維爾，克魯斯是否“想死”?？ňS爾思考了一會兒?！八麤]有，”這位演員最終說道，“他只是演技很棒?！?盡管如此，還是有一些驚險的場面。在《全面瓦解》的片場，克魯斯的搭檔之一麗貝卡·弗格森以為自己親眼目睹了克魯斯在表演特技時從直升機(jī)上墜落身亡。“我聽到自己的尖叫聲，”她在一段幕后視頻中說道?！拔艺娴囊詾樗に懒恕！?麥夸里說，在拍攝《最后的清算》的機(jī)翼行走片段時，克魯斯似乎昏倒在機(jī)翼上。這很麻煩，因為這位演員獨(dú)自一人在一萬英尺的高空，需要起身才能讓飛機(jī)降落。而且，為了方便特技表演，油箱一直空著，燃料也快用完了。 “他只有三分鐘時間起身，但他已經(jīng)在機(jī)翼上待了二十分鐘了，”麥夸里說。然后奇跡發(fā)生了?！拔覀兛粗约赫酒饋恚杨^伸進(jìn)駕駛艙，補(bǔ)充體內(nèi)的氧氣，然后爬進(jìn)駕駛艙，讓飛機(jī)安全降落，”麥夸里繼續(xù)說道。“世上沒有人能做到這一點(diǎn)?！?/p>

克魯斯的明星地位所帶來的最大“好處”之一，也許就是他能在片場做其他演員絕不被允許做的事情。據(jù)稱，《致命清算》是有史以來成本最高的電影之一，有估計稱其制作費(fèi)用高達(dá)四億美元。一位曾經(jīng)參與克魯斯電影的高管告訴《好萊塢報道》，提前設(shè)定預(yù)算非常困難，這主要是因為克魯斯和導(dǎo)演克里斯托弗·麥奎里采用的是一種即興式的電影拍攝方式：他們會在沒有“鎖定劇本”的情況下提出電影構(gòu)想，并在拍攝過程中不斷編寫和修改劇本。

這種拍攝方式對演員來說可能非常辛苦。費(fèi)格森（Rebecca Ferguson）曾這樣描述這種過程——她沒有回歸出演《致命清算》：“這讓演員花大量時間等待去拍一部可能需要一年才能完成的大制作?！币灿幸恍┤酥赋觯@種制作方式存在一定的身體風(fēng)險。2015年，在克魯斯主演的《美國制造》片場，兩位飛行員遇難。這部電影講述的是一名毒販被CIA招募的故事。事故發(fā)生時，飛行員們并沒有在進(jìn)行特技飛行，而是在完成拍攝后飛回城鎮(zhèn)途中遭遇惡劣天氣。遇難者家屬起訴了電影的制作方，稱他們對事故負(fù)有部分責(zé)任——因為劇組的工作時間被拉得太長。（制作方提起反訴，最后案件以庭外和解方式解決。）克魯斯本人并未被起訴，但遇難者家屬表示：“哥倫比亞的拍攝環(huán)境，加上克魯斯和導(dǎo)演道格·里曼對飛行鏡頭反復(fù)拍攝的熱情，讓每天的拍攝時間延長了數(shù)小時，也讓整個拍攝計劃多出不少天?！?/p>

克魯斯的冒險精神，源于他的完美主義。這是他所有電影的核心——哪怕是較小的特技動作，也要做到精確無誤。在《碟中諜2》中，反派（由杜格雷·斯科特飾演）試圖用刀刺克魯斯的眼睛?？唆斔箞猿忠褂谜娴?。劇組把刀子用鋼纜固定住，確保它在距離他瞳孔僅四分之一英寸的地方停住。任何一個技術(shù)故障——或者一次不合時宜的打噴嚏——都可能致命。

如果要找一個類似的人，我不會選擇格倫·鮑威爾或道恩·強(qiáng)森這樣的動作明星。要找到真正的類比，必須追溯到一個世紀(jì)前的無聲電影演員巴斯特·基頓（Buster Keaton）——他經(jīng)常為了娛樂觀眾而拿生命冒險，比如跳躍屋頂、墜入瀑布，甚至站在即將倒塌的建筑物下。當(dāng)然，基頓是一位喜劇演員；從某種意義上講，克魯斯也是。他對真實性的執(zhí)著到了極端程度，最終呈現(xiàn)的鏡頭常?？雌饋斫趸闹嚒＃ㄋ鋵嵑拖矂⊙輪T內(nèi)森·菲爾德也有點(diǎn)像——后者為了HBO劇集《彩排》，搭建了酒吧和機(jī)場航站樓的完整仿真場景，只為完成世界上最復(fù)雜的一場“表演”。）

2022年，克魯斯從南非發(fā)布了一段宣傳視頻，直接面向他的影迷。鏡頭中，他站在飛機(jī)邊緣，數(shù)千英尺高空，滿臉笑容地看著鏡頭，解釋他正在拍攝最后兩部《碟中諜》電影。隨后他背對著空中縱身躍下，像一只沐浴陽光的貓一樣伸展四肢?！拔覄倓傉f到哪了？”他說，“哦，對了！謝謝你們支持《壯志凌云：獨(dú)行俠》?！彼又f：“謝謝你們讓我們有機(jī)會娛樂你們。這真的是我一生的榮幸?！彼Φ酶鼱N爛了，祝我們平安。然后，他卷起身子，俯沖向地面。?

作者簡介：泰勒·福加特 (Tyler Foggatt)是《紐約客》的高級編輯，也是該雜志旗艦政治播客《政治場景》的主持人。